史书里有些人的脸，是被人拿墨硬涂花的。冯道这张脸，涂得尤其花。
欧阳修写《新五代史·冯道传》，看完冯道自号"长乐老"、作《长乐老自叙》历数自己十一朝为官的履历，甩下一句"无廉耻者"。司马光在《资治通鉴》里跟着批，称他是"奸臣之尤"。自宋以后近千年，读书人一提冯道，基本就是"贰臣"二字，唾沫星子够淹死人。连说书唱戏都爱拿忠奸二分法讲，谁还替他掰扯？
可我总觉得这事经不起细抠。
五代那五十三年，中原八姓十三君走马灯似的换，城头的大王旗比学期还换得勤。武人握刀，文官算老几？其实冯道偏在后唐长兴三年（932年）干了一件愣头青才敢干的事：奏请国子监以雕版刊刻《九经》。这一刻到后周广顺三年（953年）才收工，前后二十二年，跨了四个王朝，也跨过他自己历仕的四朝十帝。你想那场面，兵荒马乱里，别人卷铺盖逃命、抢地盘，他领着一群青衫老儒，就着油灯一字一句校勘、刻板、刷印。墨味混着硝烟，他把儒家的根脉从废墟里硬抠出来，印成白纸黑字留给后人。
这活儿的分量，得换个尺度量。印刷术未广行时，典籍全靠手抄，一部《毛诗》错它十几个字是常事。冯道定的官本经书，是此后数百年读书人的"标准答案"，清代嘉庆本《十三经注疏》还吃它的老本。你说这是"不忠"？可没了这批经卷，忠不忠的尺子都没处买。文明断了根，谈什么气节。嗯
最叫我替他憋屈的，是宋儒顺手抹掉的几笔。冯道不是只知保书的老油条。《旧五代史》说他"文章典丽"，这是客套；真该记的，是他一次次劝君止杀、轻徭薄赋。后唐明宗时谷贱伤农，他当面念聂夷中"二月卖新丝，五月粜新谷"的诗句，劝皇帝体恤田家。契丹灭晋入汴，他面见辽主，硬把被掳的中原百姓保下了一大批。这些民本实录，到了《新五代史》里全成了"无廉耻"的注脚，轻轻带过。
我较这个真，不是要把冯道翻成圣贤。他圆滑、他保身，这些都不假。但拿"事二主为不忠"这把尺，去量一个在文明废墟上守火种的守夜人，尺子本身量错了地方。王朝有姓，经文无名；君可换，字不灭。
长庚星天亮前最亮，天一亮反倒看不见了。嗯冯道就是那颗星。他不落，是因为他守的从来不是某一姓的灯，而是一屋子的书。