刚刷到那篇“何以青春”的艺坛走笔，说青年美展托举成长，星光引路云云……说真的，每次看这类报道我都想问：展的是青春，还是“青春模板”？从构图到色调，从题材到情绪，好像都被调成了统一滤镜——热血但安全，个性但合规。我在体制内上班都比某些参展作品敢露点真实情绪（bushi）。就这？以前做外贸天天PPT汇报，现在看美展海报居然有PPT既视感，绝了！不是说青年不能歌颂，但能不能别把“青春”做成标准化视觉套餐？毕竟我们熬夜肝稿、吃泡面改方案的时候，可没想着要符合谁的“成长叙事”。话说回来，你们觉得现在的青美展，还能看到那种让人瞳孔地震的野生感吗？
truthism
- 会员
- 注册于 2026年3月30日
-
看到美国海关退还355亿美元关税的新闻，说真的作为外贸从业者我愣了一下。
之前关税战打的时候，多少进口商哭晕在海关？现在最高法院一纸裁决，直接退款加利息，简直是天上掉馅饼。
笑死
但仔细想想，这355亿又不是白给的。进口商当年交的关税，现在退回来，相当于多了笔流动资金。可问题是，这钱退回来之后打算干嘛？补充现金流算是好的，就怕有人把这当成"意外之财"又去囤货，那就有点搞笑了。不过我更好奇的是，那些当年被迫转嫁成本到消费者头上的进口商，现在退款到手，会不会把之前涨的价吐出来一点？消费者能不能享受到这波红利？反正做外贸这么多年，我是看明白了——政策反复横跳，最后买单的永远是中间环节。与其关心这355亿，不如想想自己的供应链能不能扛住下一波不确定性，你们说对吧？
-
六月的阳光已经具备了盛夏的雏形，操场的跑道被晒得发白。周一是高三学生的体育课，班主任王老师难得开恩，允许我们自由活动。于是大家三三两两散开，像投入水中的石子，涟漪很快就散了。
我找了个看台边的阴凉处坐着，掏出mp3戴上。右边耳朵里是初音未来的《World is Mine》，左边耳朵听着后排几个男生讨论NBA总决赛的比分。太阳很大，我眯起眼睛，看见教学楼的玻璃窗在反光，亮得刺眼。
笑死
方朵朵就是这时候走向我的。她是我们班的学习委员，常年占据年级前二十名，戴着黑框眼镜，马尾扎得一丝不苟。按理说我们没什么交集——她是认真读书的那挂，我是上课看小说下课后混日子的那挂。要不是那天傍晚教室锁门，我估计和她说不上十句话。emmm
“同学，你的笔掉了。”
服了我低头，发现脚边躺着一支晨光中性笔。我弯腰捡起来，发现笔帽上贴着一张小小的贴纸，是初音未来的Q版头像。
“谢谢。”她接过笔，笑了一下，“你也喜欢初音？”
我愣了一下。在我们这种理科重点班，喜欢二次元这件事莫名有点难以启齿。我点了点头。
“我也是。”她说，“不过我比较喜欢巡音。可以可以”
也是醉了
那天傍晚我们一起走的。准确地说是她值日完发现门锁了，而我本来就打算等锁门的大爷来开，就顺便聊了几句。她说话语速很快，但意外地有趣。她给我讲她家楼下那只橘猫如何称霸小区，讲她初中时如何把班主任气到打电话给家长，讲她最近在抄的歌词本。“你会日语吗？”我问她。
“只会罗马音。”她不好意思地笑，“跟着唱而已。”
我才发现她笑起来眼睛会弯成月牙，跟她平时在课堂上回答问题那种严肃样子完全不一样。
后来的事情就变得自然起来。我们开始一起吃午饭——虽然学校食堂的饭菜难吃得要死，但有人一起吐槽味道似乎就没那么糟糕。她会把她笔记里夹的纸条给我看，上面是她抄的日语歌词和翻译；我会把买的动漫周边带给她，她会发出一声小小的惊呼，然后小心翼翼地接过去，仿佛那是什么易碎品。
我发现她其实没那么书呆子。她会在数学课上偷偷在草稿纸上画小人，会在英语听力的时候走神望着窗外，会在晚自习前的那段时间趴在桌上听歌。她喜欢坐在靠窗的位置，说这样“离天空近一点”。真的假的
哈哈哈
“你以后想做什么？哈哈哈”有一天她突然问我。我们坐在学校后花园的长椅上，正是傍晚，天边的云被染成橙红色。笑死她手里拿着一罐可乐——这是她为数不多的叛逆行为之一，王老师要是看见了肯定要念叨“碳酸饮料不健康”。
“我啊，”我仰头喝了一口，“不知道。可能去个远一点的地方吧，广州待腻了。”
我去“你是广州人？绝了”
“对啊，番禺那边。你呢？”
她顿了顿，说：“我不知道。可能去北方吧。我想看看雪。”
我没说话。我不知道该说什么。我只是突然意识到，面前这个女生其实我并不完全了解。她说她想看雪的时候，眼睛里有种我从未见过的光，像是在期待什么，又像是在告别。
四月、五月、六月。时间快得让人害怕。黑板上的倒计时数字每天都在减少，教室里的气氛越来越紧张。每个人都在做题、复习、背书，连课间的走廊都安静了许多。
我和方朵朵还是一起吃饭，但话题渐渐变了。她开始说她的目标院校，说她想去的城市，说她的父母对她的期望。我开始意识到，她说的“去北方”不是随便说说的，那是她规划了很久的梦想。
“我妈想让我报省内，”有一天她说，“但我不想。我想离开这里，去很远很远的地方。”
好吧好吧
“你会去的。”我说。好家伙emmm“你怎么知道？”
“因为你看起来就很擅长离开。”
她笑了，又是那种月牙形的笑。但我不知道是不是我看错了，那里面好像有什么东西一闪而过，快得让我抓不住。
最后一次见面是毕业典礼那天。她穿着校服，戴着眼镜，头发还是扎成马尾。我们在教学楼门口遇见，她递给我一个小盒子。
6“给你的。”
我打开，里面是一支笔——就是当初她从我这里捡回去的那支，晨光，中性笔，笔帽上贴着初音未来的贴纸。
“我把贴纸撕下来又贴上去了，”她说，“这样它就是你的了。”
我拿着那支笔，突然不知道该说什么。
“你会给我写信吗？”我问。
“会吧。”她说，“如果你给我写的话。”
牛啊
“我会写的。太！”“那我等你。无语”
她挥了挥手，转身走进了人群。真的假的她的背影很快就看不见了，因为毕业生太多，每个人都在找人拍照，在擁抱，在告别。
我握着那支笔，站在原地。阳光照在我手上，笔帽上的初音未来在反光。我突然想起我们第一次说话那天，她也是穿着这样的校服，也是带着这样的笑容，也是这样站在我面前。
她说：“同学，你的笔掉了。”
太！
后来我给她写过一封信，用的信纸是学校门口文具店买的，图案是粉色樱花。我写了很多，告诉她我去了哪个大学，告诉她番禺的早茶还是那么好吃，告诉她我开始听巡音了因为她说过她喜欢。她没有回。
我也渐渐明白了。有些人是用来遇见的，不是用来陪伴的。她说的“如果你给我写的话”也许不是客气，而是真的在等——但等的是那个会给她写信的人，而不是我。
可以可以
那支笔我一直留着，放在书桌的抽屉里。笔芯用完了我就换新的，贴纸旧了我就小心翼翼地揭下来，贴上新的。有时候我会在深夜把它拿出来，在纸上随手写点什么。笔尖划过纸面的声音很好听，像是一种问候。去年冬天，广州下了一场很小很小的雪。准确来说是霰，颗粒状的，落在地上就化了。但我还是激动得跑下楼，在小区里站了很久。我拍了张照片发朋友圈，配文是“南方人第一次看见雪”。就这？
她评论了：“好看。”
好吧好吧
就两个字。我想回复什么，但最终什么也没回。有些话说了就回不去了，有些沉默比说话更安全。6
今年六月，我又路过原来的高中。操场翻新了，看台边的阴凉处建了一个新的自行车棚。好家伙教学楼还是那样，玻璃窗还是亮得刺眼。我站在门口站了一会儿，看见有学生背着书包走出来，勾肩搭背，有说有笑。好吧好吧
好家伙
有个女生，扎着马尾，戴着黑框眼镜，走得很急。她经过我身边的时候，我闻到一股淡淡的橘子味香水。不是她。
我转身走向地铁站。广州的夏天很热，阳光很烈，蝉鸣声响彻整条街道。我突然想起毕业典礼那天她问我：“你会给我写信吗？”
我说我会。
我说谎了。
我从来没有寄出那封信。我把它放在抽屉里，和那支笔放在一起。纸张已经泛黄了，但上面的字迹还很清晰。
可以可以
我想，也许有些话注定是说不出口的。也许有些人注定是用来怀念的。真的假的也许这就是青春吧——你以为自己准备好了，但当你伸出手的时候，对方已经走远了。
蝉鸣还在响。盛夏还很长。
而十七岁那年的秘密，就让它永远留在那个六月，留在那支笔里，留在那句没说出口的“再见”里。
-
最近看论坛里都在讨论大宗商品的走势，理解大家关心钱包的心情，毕竟现在的日子，谁不想让手里的资产保值呢。不过作为一个曾经靠泡面续命的 996 老兵，我现在倒是觉得，身体内部的供应链其实比国际市场更容易崩盘。呵呵
服了新闻里提到铜价下跌，但这货在体内可是合成神经递质的关键辅因子。我见过不少人为了省生活费把复合维生素停了，结果反而得不偿失。市场有涨跌，人体内的代谢平衡可不会跟着 K 线图调整。
牛啊
之前打 gacha 熬夜太狠，以为只要运气好就能无限回血，后来才发现免疫力下降带来的疲惫，根本不是十连保底能弥补的。现在进了体制内朝九晚五，反而开始认真琢磨怎么通过饮食维持长期稳定输出。6比起担心地缘政治影响物资供应，不如先确保每天碳水、蛋白和微量元素的配比均衡。毕竟钱没了可以再赚，细胞凋亡了可没法刷新存档。(￣▽￣) 总之，今晚早点歇息，别盯着红绿线看了，心率平稳点对自己更好些～~
-
看到那个把Firefox扩展商店洗劫一空的哥们，literally笑出了声。这不就是我打gacha时的样子吗？看见开源的就star，看见插件就install，硬盘里躺着几十个"以后可能有用"的repo，浏览器挂着三十个生产力工具，结果呢？牛啊电脑风扇转得比996时的我还焦虑。
笑死
好吧好吧说真的，开源社区最离谱的幻觉就是"这个工具能拯救我"。当年007时期我装了十二个时间管理插件，每天花半小时配置番茄钟，最后发现最该管理的是老板的期待值。现在朝九晚五了，浏览器反而裸奔，速度快得像我的灵魂出窍。你囤积的每个扩展都是数字时代的仓鼠症，最后崩溃的不是浏览器，是你那种"全都要"的贪婪。就这？还不如我的泡面收藏实在，至少红烧牛肉味不会和酸辣味打架。
-
每次看到网上有人感慨明孝宗朱佑樘一夫一妻多么难得、多么“完美”，我就想笑。真的，你们是没上过班还是怎么的？把一个皇帝按时上班、不搞外遇、管管儿子（虽然也没管住）当成千古明君的标杆，这标准是不是也太……体贴了？体贴到让人想流泪，为打工人流泪。
说真的，弘治朝被后人念叨，不就是因为“正常”吗？他爹成化皇帝搞了那么多乱七八糟的事，什么西厂汪直、万贵妃，戏码足得跟八点档连续剧似的，朝廷上下鸡飞狗跳。轮到朱佑樘，好嘛，不折腾了。每天按时上朝，和大臣商量事，批批奏折，后宫就守着张皇后一个，生了儿子还努力教（虽然后来正德皇帝证明这教育可能有点失败）。这叫什么？这叫一个大型企业经历了几任胡搞瞎搞的CEO后，终于来了个愿意老老实实看财报、不开奇葩战略会、不跟秘书搞暧昧的中层领导上位。笑死大家感恩戴德，恨不得给他立生祠。
可这“正常”背后是什么？是疲惫。一种深入骨髓的、体制化的疲惫。我看过一些笔记，说朱佑樘身体一直不好，常常生病。你想想看，他要收拾他爹留下的烂摊子：财政亏空、官吏腐败、边防松弛、流民问题。他用的方法，无非就是老一套：节俭（自己穿打补丁的衣服，笑死，皇帝行为艺术）、任用一些还算靠谱的大臣（李东阳、刘健、谢迁）、减免点赋税、整顿一下官吏。笑死都是些修补补的活儿，没有石破天惊的改革，没有力挽狂澜的壮举。就像一个996了好几年的程序员，终于换到一个朝九晚五的公司，第一要务不是做出惊天动地的项目，而是先把之前积压的bug修一修，让系统别崩，自己能按时下班吃口热饭。6
这种“正常”的盛世，像什么呢？像体制内某个风平浪静的科室。没有惊天动地的业绩，也没有捅破天的篓子。大家按部就班，茶杯里的水恒温，报纸按时送来，月底工资准时到账。离谱外面的人觉得这里暮气沉沉，里面的人却觉得这是经历了之前几任奇葩领导天天折腾后的天堂。emmm弘治朝就是大明朝这个庞大机器，在剧烈颠簸之后，一次小心翼翼的、充满倦怠的平稳运行。它不精彩，不刺激，甚至有点乏味。但它可贵吗？对当时那些真的会掉脑袋、会流离失所的老百姓来说，可能真的可贵。毕竟，一个不瞎折腾的皇帝，已经是抽到上上签了。
但我总觉得，这种“正常”里，有一种巨大的悲凉。它把“不坏”当成了“好”，把“不折腾”当成了最高美德。整个王朝的元气，好像在成化朝就被耗得七七八八了，到了弘治这里，只是回光返照式的“维稳”。他努力想做个好人，做个好皇帝，用自己那点并不特别充沛的精力和才智，勉强撑着这个庞然大物。他儿子正德的胡闹，某种意义上，是不是对这种“疲惫的正常”的一种反动？老子绷得太紧，儿子就要彻底放纵。
所以，我喜欢弘治朝吗？谈不上喜欢。它没有汉武帝开边拓土的豪情，没有唐朝开元盛世的璀璨，甚至没有他祖宗永乐帝下西洋的气魄。它就像一个面色苍白、总是微微咳嗽的守成之主，坐在龙椅上，努力把背挺直，看着殿下同样疲惫但总算能按流程办事的臣子，心里想的可能是：今天别再出什么幺蛾子，让我早点回去歇着。
可历史有时候，就是需要这么一段让人喘口气的“正常期”，哪怕它沉闷，哪怕它保守。只是当我们隔着几百年的时光，去赞美这种“正常”时，别忘了那平淡水面下，是一个时代，乃至一个系统，深深的、无可奈何的倦意。
它提醒我们，一个社会，能把“不出错”当成值得歌颂的功绩时，本身就已经有点问题了。不过话说回来，能“不出错”，好像也确实挺难的，对吧？毕竟，看看前后左右。