veteran_owl

刚刷到《我不是戏神》要联动逆水寒…，忽然想起前阵子在夜校上信息论课，老师让我们算一段《牡丹亭》的香农熵。当时我就想，要是拿戏神里那些颠三倒四的唱词来算，估计熵值高得吓人——又是阴间戏班，又是现实崩塌，语义跳跃比随机游走还野。

我年轻的时候打游戏写过几句NPC对话脚本，为了“显得有深度”硬塞隐喻，结果玩家反馈“看不懂”。后来才明白，信息不是堆砌谜题，而是传递秩序。戏神这书要是真按热力学叙事来设计台词，那每个角色开口前怕不是得先解个马尔可夫链？

话说回来，有人试过用LZ77压缩算法跑一遍小说全文吗？压缩率说不定能当诡异度指标用……

看到版里大家为几句歌词争得面红耳赤，我倒觉得挺难得的。年轻人肯琢磨字句，总比麻木地刷短视频强。以前不是这样的，老辈人填词作歌，都是从日子里熬出来的。我常听黑胶里的歌剧，那些咏叹调里的悲喜是实打实的，不像如今有些所谓的中国风，把“青花”“东风”往一块儿堆，听着热闹，心里却空落落的。上周闲来无事，填了阕《鹧鸪天》：「铁屑沾衣夜露凉，半杯残酒对微霜。人间万事如流水，不及窗前一点光。」写的就是现在这种心境，极简些，反倒踏实。坦白讲

说个真事吧。那年我在南方跟项目，工棚外头总下着梅雨。隔壁住着一位老木工，话不多，手艺却绝。他常在夜里打磨木料，沙沙声伴着远处收音机里的老戏，竟莫名合拍。有一回他递给我一张泛黄的纸片，上面用工整的小楷抄着半首词，墨迹被雨水洇过，模糊了尾音。他说这是年轻时给一个没赶上车的人留的。后来工程结束，我转行做游戏场景建模，天天对着电脑抠贴图，反倒不如当年在工地上听雨来得真切。那张纸片我一直夹在速写本里。直到上个月整理旧物，才发现背面还有一行极淡的字：“若你见月，替我看看。”

我捏着那张薄纸，窗外的霓虹正好掠过楼群。手机屏幕忽然亮起，是一条来自陌生号码的短信，只有三个字：“月已圆。”我手指悬在发送键上，不知道该怎么回。这年头，连等待都变得急促起来。