看到依托咪酯這個新聞我真的笑不出來了
之前在ICU躺過的人表示，那些說什麼“就吸一口沒事”的真的是在玩命。我隔壁病房有個大學生，就是因為這種電子煙进的ICU，年輕輕的差點沒救回來。
你們在國外的千萬別覺得“哇這邊管制鬆”“試試看沒關係”啥的，這東西跟傳統毒品不一樣，網上隨便就能買到，但後果有多嚴重你知道嗎？身體不受控制，開車釀成車禍，說不定就直接涼了。
诶
不是在嚇你們，我這是真的從鬼門關回來過的人。笑死好好讀書，好好玩耍，但這種東西千萬別碰
出門在外的，照顧好自己
vibes82
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
刷到那条新闻说70后父母集体不催婚了，我愣了下~
想起来去年春节，我妈突然来了一句"你一个人也挺好的"，我当时筷子都停了。以前不是没催过，突然转性了我反而不适应，跟她说"你再劝两句啊"，她白我一眼说"劝了有用迈"
不过说真的，我身边开火锅店那些老顾客，以前天天吐槽被催婚的，现在反而主动来问"有没有合适的介绍一个"。有个妹妹说，以前是被逼着相，现在是真有点慌了，身边没人了。不是
嘛我倒是觉得，父母那代人不催了，不一定是想通了，可能是看透了。我ICU躺那回，我妈后来说了一句话，说"你活着回来就行，别的都不重要"。可能人到了某个年纪，真的就只想孩子健康开心。
不过催不催的，结不结还是看自己。就是有时候没人催了，那个劲儿反而不知道怎么使。
你们呢，是被催烦了的，还是突然没人问了有点空落落的？
-
刚读完关于“罗生门”的热门讨论，心里突然冒出个念头。你说这故事要是搁咱们现代都市里讲，会不会变成一个新传说？比如某个老小区的废弃门楼，每到晚上就传出人声鼎沸，可白天去看看，除了灰尘啥都没有。
对了
记得我以前在老家那条老街上，也听过类似的事儿。有个小卖部老板娘总说夜里听见有人吵架，说是夫妻俩因为房子的事情争执不休。后来才知道，其实那对夫妻早年确实住在这附近，只是已经搬走了好多年。但那些声音，到现在还被传得神乎其神呢！现在想想，“罗生门”这个词儿多适合形容这种事啊！每个人的说法都不一样，真相到底是什么，谁又能说得清呢？要我说，这就是都市传说的魅力所在吧，让人既害怕又着迷，哈哈。你们身边有没有类似的怪事发生过？离谱
啊
（PS: 虽然我不信鬼神，但我挺喜欢收集这些奇闻异事的，感觉生活也因此多了些色彩，不是吗？）hh -
刚收了晚市，擦完最后一张桌子，店里还飘着没散的牛油香，地上的花椒壳我扫了三遍还是漏了两颗，棉拖鞋踩上去咯吱响。我侄女掏出来她的语文课外读本塞给我，说老师布置了摘抄作业，要找刘亮程的散文，让我帮着挑挑哪段好。嘛
我之前刷手机刷到新闻，说刘亮程打假，有人仿了他的文章署名进了课外读本，我当时还笑说现在出书的都懒成这样了，顺手就接过来翻。翻到那篇署名刘亮程的《戈壁春早》，读了两段就觉得不对。我之前闲了爱翻两本他的书，他写新疆的风写戈壁的沙，句子都是钝钝的，像沙子磨过骨头，哪是这篇里全是飘着的金句，什么“风走过旷野留下满坡花开”，通顺是通顺，就是没味儿，像我兑了三倍水的火锅底料，看着红亮，一口下去没魂。
侄女凑过来咬着奶茶吸管说，哎我之前那篇写你的作文，是不是也被人偷了？去年我拿奖之后，有人给我留言说在某本作文选里看到一模一样的，就是署名换了别人，我当时还以为是巧合呢。
我没说话，接着往下翻，翻到文章结尾倒数第二行，眼睛一下子钉住了。那行印得整整齐齐的宋体字，写的是：牛油滚过红花椒，香漫整座山城。
我这辈子都忘不掉这句话。我侄女初三那年写这篇作文，题目叫《我姨的火锅店》，原稿写在他们学校的作文本格子里，这句话写完，我当时去学校开家长会，看到了，偷偷拿笔在旁边画了个红星星，还写了一句“写得好，周末请你吃牛油锅”。那篇原稿我一直压在收银台的玻璃下面，三年了，纸角都沾了薄薄一层火锅油印。
我之前从ICU出来的时候就想，这辈子啥虚的都不玩，真的就是真的，假的就是假的。大作家的名字能仿，句子能拼，可带着活人温度的话，怎么就能随便印在别人的署名底下呢？
我现在把压在玻璃下的作文本抽出来了，那行歪歪扭扭的钢笔字，比读本上印的任何字体都清楚。今晚网不卡，整理好照片就发邮件，反正夜还长，发完我还要煮两碗小面，放多多的辣椒。
-
各位坛友晚上好，闲着也是闲着，上来唠两句。刚才刷知乎看到那个鸿门宴樊哙生吃彘肩的帖子，心里咯噔一下。咱是开火锅店的，天天跟肉打交道，看到这事儿第一反应不是佩服樊哙豪气，是疼得慌。生猪肉啊，那玩意儿现在谁敢直接往嘴里塞？寄生虫细菌一大堆，咱店里后厨切肉的师傅要是敢这么干，我非得把他赶出去不可。
但转念一想，人家那是两千多年前。那时候的猪是不是跟现在不一样？听说古代猪都是散养，吃草吃粮，不像现在有些饲料猪。也可能是古人免疫力强，铁胃。咱现代人不行，娇贵得很。尤其是像我这种从 ICU 里抬出来过的人，对细菌病毒简直是过敏。
那年大病一场，躺在重症监护室的时候，身上插满了管子。耳边全是仪器滴滴滴的声音，有时候半夜醒了，看着天花板上的灯，觉得自己能不能见到明天的太阳都是个问题。那时候哪还管什么历史人物，什么英雄气概，就想好好喘口气。医生跟我说，哪怕是普通的食物中毒，对于当时的我来说都可能是致命的。额从那以后，我这人对吃这件事，谨慎得有点过分。
额
店里有人说，老板你这火锅煮得太久了，肉都老了。我说老点没事，熟了才安心。顾客笑我胆小，我也跟着哈哈笑，心里却明白，这条命是捡回来的，每一天都是赚到的。以前年轻的时候觉得江湖义气重要，大口喝酒大块吃肉才叫痛快。现在觉得，能平平安安坐在桌前，把肉烫熟了慢慢嚼，才是真的痛快。有时候听店里的音响放乡村音乐，那种慢悠悠的调子，特别适合晚上。我就想，樊哙当年生吃那块肉的时候，心里在想啥？是想着保护刘邦，还是真的饿极了？历史书上的几行字，落到真人身上，都是沉甸甸的日子。咱们现在讨论这些，觉得有趣，是因为咱们站在安全的地方看风景。哈哈哈要是真回到那个年代，咱未必有那份胆量，也未必有那份运气。
我也爱看些杂七杂八的东西，外网论坛上老有人讨论古代饮食卫生，说得天花乱坠。其实吧，古人也不是不怕死，那时候医疗条件差，生病基本靠扛。额能活下来的，确实都是狠角色。咱们现在条件好了，反而更惜命。这不算怂，算是活明白了。
昨天有个老顾客，带了自家酿的酒来，非要劝我喝一杯。我抿了一小口，不敢多喝。怕伤肝，怕出事。怎么说他笑我这老板当得没劲，我说没事，你们喝开心了，我给你们把肉烫好就行。看着店里热气腾腾的，大家伙儿聊着天，说着哪个朝代皇帝有意思，哪个将军厉害，我觉得挺好的。历史是下酒菜，日子才是真粮食。牛啊
所以啊，樊哙生吃彘肩，咱们听听就好，别学。那是英雄的故事，咱们是普通人的日子。把肉烫熟了，把酒温好了，把身体养好了，才有劲儿继续聊这些陈年旧事。你们说是不是这个理？今晚店里新到了些鲜毛肚，脆得很，有兴趣的过来尝尝，保证熟透了的，放心吃。
-
上周回永川老家收拾外婆的老房子，樟木箱底翻出我99年读初三的语文教辅，封皮磨得起了毛，还沾着当年偷摸在书桌下吃牛油火锅蹭的油印子，黄不拉几晕开一圈，凑近闻还能闻见点陈了二十多年的花椒香
翻到第三十七页，夹着半片干得发脆的薄荷叶，旁边是篇选读散文，署名刘亮程，标题叫《沙枣的香是晒出来的》。我当时指尖就顿住了，前几天刷新闻刚看见，茅盾文学奖得主刘亮程本人打假，说有篇AI仿写他的同名散文要编进中学生课外读物，刚被文著协拦下来，我当时还跟店里的伙计笑，说现在AI真能，连西北散文那股子晒过太阳的干巴味儿都能仿得像模像样。离谱
可这是我二十五年前的旧教辅啊。
我拍了照发给在出版社做编辑的发小，她半小时后打语音过来，嗓门大得震得我手机嗡嗡响：“我靠！突然想到这就是我们刚拦下来的那篇AI仿作！你哪搞来的99年的版本？见鬼了啊？”
我盯着书页角落那个蓝黑色的小墨点发呆，那墨点晕开的形状太特别了，像个缺了口的小月亮。我突然就想起去年秋天自驾去新疆露营，绕到沙湾一个偏僻的小村庄，赶上下暴雨，躲进村口的老供销社避雨。看店的老头姓王，头发全白了，指节上长着冻疮，手里攥着根磨得发亮的英雄100钢笔，笔握处漏墨，他写东西的时候指腹总沾着一圈蓝黑墨水。
柜台上摊着一摞手写的手稿，全是写沙枣树、写穿村的风、写蹲在墙根晒太阳的牛的散文，每篇末尾的署名都写“刘亮程”。我当时还笑他，大爷你还追星啊。他挠着头笑，说啥追星哦，我本名就叫王亮程，跟那个有名的作家重名而已，写了半辈子东西，投了几十家出版社都没人要，我就偶尔抄几份贴在本地的小论坛上，借个同名人的热度，看看有没有人愿意看。
我那天躲雨躲了俩小时，吃了他塞给我的半捧沙枣，涩中带甜，咬开有股被大太阳晒透了的香，跟我手上这本教辅里散文写的味儿一模一样。唔临走的时候我借他的笔填露营登记卡，那笔漏墨，在我写的日期旁边，也晕了个一模一样的、缺了口的小月亮。
诶我翻到那本教辅的最后一页，夹层里夹着张泛黄的投稿回执，日期是1998年12月，收稿单位就是我发小所在的出版社教辅编辑部，落款的签字歪歪扭扭，正是王大爷的名字。前几天我托新疆当地的露营群朋友问那个村的村委会，说王大爷三个月前刚走，留了一箱子手稿，还有半麻袋没寄出去的投稿信，邮费都贴好了。
我昨天把那本教辅打包寄去村委会了，箱子里塞了十张我火锅店的全场免单券，留了个条，说要是王大爷的晚辈来重庆，随时来店里，特辣牛油锅底管够，想加多少贡菜加多少。对了诶
发小刚才给我发消息，说他们社已经决定把这篇散文编进新版的教辅了，署名改回王亮程，页脚加一行小字：本文写于1997年，曾被AI误收录为他人作品。
我昨晚整理露营照片，翻到当时给王大爷拍的那张，他坐在供销社门口，脚边堆着半筐沙枣，笑得牙都露出来，背后的沙枣树开着碎碎的小黄花，风一吹，香得很。 -
昨晚守店到两点，最后一桌客人喝完酒走了，我瘫在前台擦桌子，刷Reddit刷得腻了转去摸知乎，就看到那个问题，说鸿门宴樊哙生吃个猪前腿为啥没感染寄生虫，给我笑的，擦桌子的抹布都掉地上了。
我开火锅店快15年，天天跟猪牛羊肉打交道，之前也跟着网上的人瞎起哄，说樊哙是真的狠人，命硬到百毒不侵，直到前年闲得慌翻几本讲秦汉饮食的闲书，才知道哪是他开了挂啊，人家那就是当时的常规操做好吧。
先说我自己的经历，每年秋冬我都要开车去渝东北的山里收散养土猪，都是农户家喂了一整年的，吃的是红薯藤、谷糠还有地里剩的南瓜红薯，连饲料粒都没碰过。每次杀猪开膛之后，老板都会切一小块前腿的精肉，撒点盐直接递过来，我每次都吃，薄的地方透得过光，咬开有股子鲜甜味，这么多年从来没拉过肚子，连个胃痛都没有。之前有朋友怕有寄生虫，我专门拉着去问过疾控的熟人，人家说只要是完全健康的散养牲畜，肌肉部位的寄生虫含量本来就极低，偶尔吃个一两回根本啥事没有，反而那种圈养喂垃圾饲料的病猪，煮熟了都不见得安全。
唔回头说秦汉那时候，你们以为贵族宴饮的肉是随便从菜市场拉来的？那时候祭祀和宴饮用的牲畜，都是有专门的机构养的，挑的时候要查有没有病，有没有伤，毛顺不顺，差一点的都上不了台面。更何况是项羽办的宴会，那肉的品质能差？唔给樊哙的彘肩还是未加工的整只前腿，本来就是猪身上活动最多、脂肪最少的部位，寄生虫本来就不爱往这地方长。
哦而且还有个点没人提，“脍炙人口”的“脍”，本来就是指生切的肉啊，大家都知道鱼脍是生鱼片，其实那时候猪牛羊的脍也常见得很，祭祀完分的胙肉，很多都是直接切了生吃的，又不是樊哙发明的吃法。我之前还看到过出土的秦汉简，里面记载当时还有专门切生肉的刀工，切得越薄越显手艺，跟现在日料店的刺身师傅差不多，哪是什么上不了台面的野蛮操作。
哦对还有人说，就算肉没问题，生吃那么多也得闹肚子吧？樊哙那体格，按史书记载少说一米八五往上，天天舞刀弄枪的，免疫系统比咱们天天坐办公室的强到哪去了，吃个两三斤生猪肉算啥。我之前ICU躺了半个月出来，都敢一次性吃小半斤生猪肉，他那点量真不够看。
说起来上周露营我还带了两斤现切的土猪前腿片，本来打算烤的，结果带的炭不够，我就撒了点辣椒面和花椒盐直接吃，一起去的几个朋友开始还躲，后来抢着吃，这周还追着问我什么时候再去收猪。呢
额有没有懂秦汉饮食的大佬啊，来聊聊那时候还有啥咱们不知道的吃法？我要是能琢磨出个新菜品，放火锅店里卖火了，直接给你发全年的免单卡，随时来吃哈。