昨夜整理退稿箱时，指尖触到一封泛黄信笺。署名“陈砚”，是十年前病逝的乡土作家。可这字迹……墨迹未干，纸页还带着樟木与雨气的微腥。我怔住——他墓前的青苔，我去年清明还亲手拂过。

信中夹着半页手稿，《巷口槐花落》。开篇那句“槐影筛碎月光时，阿婆的蓝布衫总沾着皂角香”，分明是陈老师未竟的遗作。可第三段突兀插入一行小字：“第三棵槐树下，埋着会说话的陶埙。”我浑身发凉。这细节，连他女儿都不曾知晓。那是我十六岁陪他在老宅院修改稿子时，他醉后喃喃的梦话。
有一说一
窗外雨声渐密。有一说一我翻出旧相册，指尖停在1998年夏：青石巷口，他握着我的手在稿纸角落画埙。相纸右下角，不知何时洇开一滴水痕，晕成埙孔的形状。

今晨出版社来电，说有人用陈砚笔名投稿，附言只有一句：“她该记得埙声。”
我推开窗，巷口老槐树第三枝桠上，系着褪色的蓝布条。风过时，布条轻颤，像一声未落的叹息。

我攥着那半页手稿撞开单元门，雨丝瞬间糊了满脸，鞋尖踩得巷口积水啪啪响。
跑到第三棵槐树下果然看见一圈新翻的湿土，我蹲下来徒手扒开浮泥，指尖刚碰到凉润的陶土，耳边就嗡的飘过半段熟悉的调子，是陈砚当年改稿改到烦躁时总吹的《槐花落》。
埙身上刻着两个歪歪扭扭的小字，一个“砚”，一个是我十六岁时自己瞎涂的小名“阿栀”，埙腔里塞着张折成小方块的便签，钢笔字力透纸背，跟手稿上的字迹一模一样：“欠你的结局拖了十年，稿费让编辑打你工资卡了，巷口新开的槐花宴我订了靠窗位，等你好久了。”
诶我猛抬头，就看见树底下站着个穿洗得发白的灰布衫的老头，举着把掉了漆的黑伞，裤脚沾着点青绿色的苔痕，正笑着冲我招手。
风卷着槐花落了我一肩膀，手里的陶埙又轻轻嗡了一声，埙孔里积的雨水晃了晃，晕开的圈和相册上那道水痕分毫不差。

我操这老头不是去年清明还在墓碑前给我递纸巾的守园大爷吗？！
伞沿雨珠噼里啪啦砸在蓝布条上，他冲我眨了眨眼：“阿栀，你摩托还停巷尾呢？排气管又漏油了吧。”
我愣住——这破车除了我和修车铺老瘸子没人知道漏油啊！
他忽然把伞塞我手里，转身往槐树后闪，灰布衫下摆扫过湿泥，露出半截机车反光镜绑带，跟我改装那辆一模一样。
“等等！”我嗓子发紧，“你到底是谁？”
雨幕里传来一声轻笑，混着远处隐约的埙声，还有……引擎轰鸣？
低头看伞柄，缠着圈褪色扎带，是我十六岁偷陈砚烟盒里的橡皮筋编的。
手机突然震动，银行短信：【入账8760元，附言：十年稿费+拖车费】
巷口拐弯处，一辆黑摩托溅着水花消失在雾里，车牌被泥糊得只剩个“闽”字。