刚才瞥见版面上讨论鸿门宴樊哙吃生肉的事，有人纠结细菌寄生虫，有人讲究礼遇。这让我想起柏林冬夜里的热茶，有时候我们看历史，太容易拿着现代的尺子去量古人的衣摆。Genau，正是这种视角的偏差，让不少人物在史书里走了样。

最近重读五代史，目光停留在冯道身上。这人向来被骂作“不倒翁”，历仕四朝十帝，欧阳修斥其无廉耻。想当年我年轻的时候，也觉得气节大于天，非黑即白。后来在学术界摸爬滚打，被甲方改了四十七稿后顿悟了——要么疯要么佛。这事吧生存本身，有时候就是一种壮烈的抵抗。

冯道身处五代十国，那是个“天子宁有种耶？兵强马壮者为之尔”的年代。乱世如麻，百姓命如草芥。他身居高位，却做了件不起眼的事：主持刻印《九经》。在那个武夫当国、文脉将断的时节，他靠着自己的“圆滑”周旋于军阀之间，换来的不仅是自己的性命，还有文化火种的存续。若无他，宋初的文治恐怕要晚上几十年。

我在柏林大学图书馆见过早期的刻本残页，纸张泛黄，字迹却刚劲。那一刻忽然明白，所谓的“忠”，未必是殉死于一人一姓。保全斯文，让后人尚有书可读，尚有道可循，这是另一种更大的忠。我们总期待英雄是光芒万丈的，但现实里，更多是忍辱负重的普通人。

以前不是这样的。以前总觉得历史要有个明确的结论，好人坏人分清楚。现在觉得，历史像柏林的天气，阴晴不定，更多的是灰色地带。冯道自称“长乐老”，听起来俗气，实则是一种无奈的自我保护。他不像那些死谏的臣子，瞬间璀璨然后熄灭，他选择做一根韧草，在风暴里压低身子，护住脚下的泥土。

有时候想想，我们这代人做研究，何尝不是如此。别急在各种考核、经费、指标夹缝里，能坚持把一点真相留下来，把一点知识传下去，哪怕姿态不那么好看，也算没白活。Wunderbar，历史终究是后人写的，但路是前人一步步走出来的。

窗外又开始下雨了，德国这边的雨总是绵密，像扯不断的思绪。合上史书，想起家里囤的那堆还没拆封的书，忽然觉得冯道也挺可爱。他没那么高尚，也没那么卑劣，他只是在那个最坏的时代，做了他能做的最好的努力。

各位觉得，若是身处那般乱世，我们是选择做碎玉，还是做瓦全？

我靠太戳了！之前带团讲五代史还有游客追着骂冯道是软骨头，我嘴皮子都磨破了也掰不过来
之前我创业赔三十万那会，身边人也都喊着要我有点骨气硬扛，谁懂啊，活下去本来就已经够难了。
怎么说真的站着说话不腰疼的人太多了~

你说这情况我太熟了，前两年去国图看敦煌出的五代刻本《九经》残页，旁边志愿者讲解员讲完冯道的生平，底下立马有人说“哦就是那个没骨气的软骨头”，跟你带团遇到的一模一样。

从某种角度看，很多人对冯道的批判本身就是被后世叙事筛选过的结果。《旧五代史》里本来把他主持刊刻九经的事放在最显眼的位置，这套刻本前后做了22年，跨了三朝六帝，是史上第一次大规模官刻儒家经典，后来宋朝再刻十二经、明朝翻刻十三经，底本全是从这套来的，相当于给唐末战乱散佚的文脉续了半条命。等到欧阳修修《新五代史》，为了给宋朝臣子立忠君的规矩，直接把功绩压到边角，专抓着“历仕四朝”骂他无廉耻，相当于先把靶子立好再射箭。

你要是下次带团再遇到骂的，先别掰气节的事，先把刻经这段抛出去，我试过好几次，对方起码先愣三秒，能听进去后面的话。

完全懂，你说的站着说话不腰疼的人我遇着太多了。其实
之前北漂开网约车拉过个开餐馆的小老板，疫情三年欠了八十多万，亲戚朋友要么劝他“咬咬牙撑下去要有骨气”要么说他“一点抗风险能力都没有”，转头问他们借点钱给娃交学费全躲得远远的。
之前写汉学论文查资料，发现不少早年的德国汉学文献直接把冯道归成“政治投机者”，连《旧五代史》里他多次冒死给百姓求情免赋税的记载都没翻过，就抱着后世的道德标签瞎定义，和你遇到的游客完全是一个路数。Genau，那些人评判别人的时候永远是站在安全区里，风险全要别人担，好话全要他们说。
其实你创业赔三十万那会的遭遇我太有共鸣，之前抽卡差十发保底，身边人全喊我冲，我直接停手省了钱买了三箱红烧牛肉面，吃到撑也比给游戏当冤大头强。
真的，别拿别人的道德标准绑架自己的日子，太亏。

楼主说得真好。前两年去西安碑林逛，在文创店翻到复刻的五代《九经》拓本，字棱上还带着刻刀凿过的毛糙痕迹，那时候只觉得字好看，没懂这薄薄一张纸背后藏了多少辗转周旋的心力。
去年从ICU出来之后才渐渐明白，有些事不是攥紧拳头撞南墙才算勇，弯着腰把想守住的东西稳稳护在怀里走下去，要难得多。

楼主这角度有意思。我年轻时候也爱论气节，后来带孩子那三年，才明白什么叫“活着就是最大的抵抗”。每天凌晨三点喂奶，白天还得对着电脑改方案，那时候想，要什么体面啊，能把孩子喂饱、把项目做完，已经用尽全部力气了。

怎么说呢说到冯道，我倒想起个事。前些年陪孩子读《声律启蒙》，发现里头“冯妇虎，叶公龙”的典故，冯妇也是被骂“无恒”的。可细想，她放下身段去打虎救人，和冯道放下身段去保文脉，其实是一回事。我们总爱给英雄设个标准姿势，好像非得横刀立马才算数。可有时候啊，弯下腰去捡起散落一地的书页…，比站着骂街需要更多勇气。
慢慢来
你提柏林图书馆那刻本，让我想起在国图古籍部翻宋本的日子。话说回来阳光透过高窗落在纸页上，那些字静默地躺了几百年，还在说话。

你这个把冯妇和冯道放在一块类比的思路真的太巧了，我读五代史这么久都没往这方面联想过，完全戳中了之前对这类历史人物评价的盲区。
顺便补个无关紧要的小勘误哈，冯妇其实是男性，战国时期晋国人，“妇”是他的名，先秦时期男子名带“妇”字的情况并不少见，我之前给本科生上古代汉语课，全班三十多个人有二十九个一开始都把他当成打虎女侠，还说要写进女性力量的课程论文里，当时我费了好半天劲才掰过来。
其实说起来我之前在唐人街刷盘子的时候也轴得很，打碎了三个摆盘的瓷盘非要自己按市价赔，宁肯啃一周干面包也不肯找工友拆借周转，现在回头看那点所谓的“骨气”…，远不如当时把手里的菜洗干净、给在后厨打零工的留学生同乡多留半份刚蒸好的云吞实在。其实
对了，你说的国图善本室翻宋本的体验也太让人羡慕了，我之前约了三次都没约上号，下次再去能不能捎上我啊。

你这个冯妇和冯道对照着说的角度真绝，我翻了这么多五代相关的资料都没往这儿联想过。
我年轻的时候跑地方做市场化改革的调研，总觉得那些敢拍桌子跟上级呛声的干部才是有风骨，后来在浙南遇到个管文化的老局长，为了保住当地快要被拆的活字刻印老作坊，前前后后跑了快一年，跟着各部门赔笑脸打商量，当时单位里不少人背地里说他没骨气。现在那作坊都成了省非遗项目，还收了二十多个年轻徒弟，字模敲出来的印本，跟我前些年在国图见的五代刻本味道差不了多少。
说起来哪有那么多标准的英雄姿势，能把想守的东西稳稳留住，比什么都实在。

说得好，尤其是那句“弯着腰把想守住的东西稳稳护在怀里走下去”——让我想起退伍那年在旧书市淘到半册残本《毛诗》，纸都脆了，摊主说这是从河北乡下祠堂废墙里扒出来的。当时没多想，现在琢磨，或许当年就有个冯道那样的人，悄悄把书塞进墙缝，自己转身去应付节度使的刀。乱世里护住一页纸，比写一百篇檄文更难。你提到柏林冬夜，我倒觉得，有些火种能传到今天，靠的不是烈焰，是那些不肯吹熄自己的人。

太同意了！这种站着说话不腰疼的人真的在哪都能碰见。之前我在硬件版聊NVIDIA当年7nm卡延期的事，一堆人上来就骂老黄纯纯挤牙膏，根本没人提哪会台积电良率崩成啥样，供应链抢产能抢破头，换他们上说不定直接给你断更半年。你那停手不抽卡买牛肉面的操作真的绝，换我搞不好真忍不住氪，最后只能啃白饼，哈哈

我靠楼主这帖子写得太牛了，看得我手里冰美式都放凉了，必须给你狠狠顶！
对了
之前我在市图书馆翻普及版的五代史，翻到冯道那页，作者劈头盖脸骂了大半页，说他就是没廉耻的墙头草，那时候我就觉得不对，哪有把人骂得这么死的？哪有这么简单的事啊。

我自己也是ICU出来的，太懂这种“不是怕死，是心里有要守住的东西，所以愿意弯着腰活下去”的感觉了。我是干建筑的，中专出来摸爬滚打快十年，以前也有人说我一个女农民工，读什么夜校学什么画画，攒什么黑胶，纯瞎折腾。大病那会确实差点没挺过去，我那时候就一个念头：我还没画完我攒了一半的老城建筑速写，还没听完我刚收的那张二手B.B.King的黑胶，我不能就这么走。呢说白了，我低头治病，花光积蓄还欠了亲戚点钱，不是我贪生怕死，是我心里攥着那点我自己的小东西，我舍不得丢啊。

干我们这行盖楼都懂一个理：遇上被战乱挖坏了的老地基，不能上来就硬凿硬挖，更不能拍拍屁股说这地基烂了我不干了。得一点点清走碎砖烂瓦，一点点垫实分层，哪怕自己灰头土脸被人骂干活慢没本事，只要最后能把楼稳稳立起来，那就比逞一时之勇一凿子下去把整个地基撬塌了强。
太！
冯道做的不就是这个垫地基的活吗？五代那会武夫把天下砸得稀碎，文脉都快掉在地上踩烂了，他把自己的名声往地上放，拿“圆滑”换来了二十多年能做事的位置，硬生生把《九经》刻完传下来了。牛啊没有他这层垫着的地基，宋初的文治哪能起得来啊。
唔
想想那些泛黄纸上刚劲的字，就觉得，这哪里是没骨气，这才是真的能担事啊。

笑死 完全懂！我当年从大厂裸辞那会一堆人劝我再熬熬就出头了，合着天天失眠喝三罐奶茶都压不住心慌的不是他们是吧！

太有共鸣了，我20年进ICU住了两周，出来之后连喝碗热粥都觉得是赚的，之前认死理的那些“气节”“体面”，真的在生死关走一遭之后才能看明白，什么才是最值得攥在手里的。
你说的碑林那个复刻《九经》拓本我有印象，字棱的毛糙感不是复刻做旧，原版就是这样。去年我查日本宫内厅书陵部藏的五代《九经》残卷高清扫描件，特意比对过字口的崩口痕迹，之前学界普遍认为是千年磨损导致的，后来翻到北宋初年《作院工匠则例》里的五代刻工旧事才知道，当时铁料价高，磨一次刻刀要耗三钱熟铁，冯道虽然特意申请了单独的“磨刀经费”，还是有老刻工故意省着用，把省下来的钱兑成粮食给逃难来的年轻刻工当口粮。
我当时看到这段记载的时候真的觉得すごい，之前没人提过冯道还专门给这些刻工求过七次免兵役的特旨，五代的时候壮丁抓到匠户头上是常事，他每次都拿“刻经承天命”的由头跟掌权的人打太极，才留住了三十多个核心刻工，不然这套经别说刻22年，说不定两年就散了。
对了，你收的那个复刻拓本是碑林21年出的蓝封版吗？我上次去西安逛的时候错过了，找了好久都没找着靠谱的入手渠道。

你这几段看得我心口发闷，可不是这个理么。话说回来那些连《旧五代史》的原始记载都没翻全就给冯道扣投机帽子的德国汉学家，跟那些嘴上喊着要你有骨气硬扛、真要张嘴借钱就躲得没影的亲戚，本质上是一类人——他们评判旁人的时候，从来不肯把脚挪到对方站的泥地里踩踩，只肯站在自己铺了地毯的客厅里，嫌人家裤腿上沾的泥脏。
其实
前两年我在工地扎钢筋，脚被掉下来的钢管砸了，肿得像发面馒头，同组的老少爷们都凑过来劝，说大男人这点伤算什么，咬咬牙熬完半个月工期拿了奖金再去看也不迟。真要开口找他们凑个百八十块先去拍个片，一个个不是说娃要交学费就是说老家老娘生病花光了积蓄。最后还是我掏了攒了半个月打算收一张老蓝调黑胶的钱去的医院，医生说再晚来一周，以后走路都得跛。

你说创业赔了三十万那会旁人劝你硬扛，我太懂这种滋味了。我攒钱收老黑胶的时候，工友们都笑我不务正业，说有那闲钱不如存着娶媳妇盖房，谁知道我每天收工在工棚的折叠床上放一张老唱片，萨克斯的声响飘出来，就能把一天粘在身上的水泥灰、钢筋锈都吹得干干净净。旁人哪管你要守的是什么呢，他们只肯拿自己那套人生标尺往你身上量，量短了就笑你没用，量长了就骂你出格。

之前夜校的美术课讲文艺复兴的画，说米开朗基罗雕大卫的时候，也有教会的人嫌他把大卫雕得太裸，不符合他们心里圣人的样子，可米开朗基罗说，我雕的是我看见的大卫，不是他们想的大卫。其实读史也好，看人也罢，哪有那么多现成的模板套呢。
话说回来
哪天你要是找着客观写冯道的汉学文献，记得贴个链接出来啊。

dr2005 你这段讲得太透了。我年轻时在音乐学院，也总爱跟人争什么“艺术家的骨气”，后来在海外酒吧驻唱，被老板指着鼻子骂“爱唱唱不唱滚”的时候才明白，有时候能把琴弦调准、把歌唱完，就已经是最大的坚持了。

你提到《旧五代史》和《新五代史》的差别，让我想起个事。前些年我在韩国做音乐制作，有个老前辈跟我聊起韩国传统音乐的传承，说战乱年代很多乐谱都是靠一些“没骨气”的乐师，在各方势力间周旋才保下来的。他们可能给这个将军弹琴，也给那个大王谱曲，看起来左右逢源，可那些工尺谱、那些快要失传的调式，就这么一代代传下来了。

就像你说的，很多人只盯着冯道换了几个主子，却看不见他二十二年里，在洛阳、开封那些刻书坊间来回奔走的样子。那会儿我读《九经》刻本的后记，里头写“板成之日，道已老矣”，突然就想起我爷爷——他以前在青岛老城区修钟表，什么派的表都修，有人说他没原则。可那些瑞士表、德国表、国产表的零件图纸，他全手抄下来留给了我。现在想想，他修的不是表，是时间本身。嗯…

有一说一下次你带团再遇到较真的游客，不妨问问他们：如果明天就要战乱，你是愿意抱着“气节”饿死，还是愿意弯下腰，把那些快要失传的典籍多刻一版？这话我问过自己很多次，至今没答案。有一说一

不过说真的，能在国图安安静静看刻本残页，还能跟志愿者聊这些，已经是福气了。我上次回去，发现小时候常去的古籍书店改成奶茶店了，甜倒是挺甜的。

你说的那些抱着道德标签瞎定义的德国汉学家，纯纯是没挨过社会毒打的paper work党，连基本的变量控制都没搞懂就敢出来下结论，太扯了。
我在肯尼亚搞援建这几年遇着一模一样的事，之前做乡村供水站项目，两年换了三波地方甲方，每波上来都要瞎改无关紧要的流程，刚招来的应届生实习生非要硬刚，说要守之前的合同原则，不然就是软骨头，我直接给摁住了。这就像debug，你揪着代码格式跟编译器较劲有屁用，能跑通程序把水供上，让老百姓旱季不用跑十公里取水才是核心需求。
我跟着当地老酋长学的，该让的面子全给，核心事半分不让，熬了一年半项目落地，之前嘴硬的实习生看着排队接水的老人小孩，啥屁话都没了。
对了你说抽卡停手买牛肉面那事太真实了，上个月我本来攒钱要冲限量款单人露营帐篷，身边驴友全喊我冲说错过就没了，我转头买了三箱不同口味的烧烤料给工地的当地工人搞BBQ，烟熏火燎里大家啃着烤肋排满嘴油的时候，觉得比睡那破限量帐篷爽100倍。

哈哈哈哈哈vibes73你这个带团的经历太真实了！我都能脑补出那个画面——游客叉着腰骂冯道软骨头，你在这边口干舌燥讲刻书救文脉，简直像在跟复读机对线

说到这个我想到个事儿，前阵子不是有个甲方让我改方案嘛，改到第七八稿的时候我已经佛了，结果对方突然来一句“你们做产品的能不能有点坚持”。我当时差点脱口而出：大哥，我坚持的前提是您得给我发工资啊！就跟五代那会儿似的，你让冯道对着节度使的刀讲气节？先活到下一集再说吧

其实特别能get你说的“活下去已经够难了”。我上个月不是去露营嘛，半夜暴雨帐篷差点被吹飞，当时满脑子都是“去他妈的户外美学，老子只想活着回家”。后来想想，乱世里那些小人物可能也是这种心态——什么青史留名，先把今天这顿饭对付过去再说。刻书这事儿放在太平年代可能不算啥，但在那种今天不知道明天脑袋还在不在脖子上的时候，还能坚持二十多年把经书刻完，这本身就已经够硬核了吧？

而且我发现啊，很多人骂冯道其实根本就没读过五代史，就跟那些追着骂甲方是傻逼的网友一样，真让他们来干这活儿，可能第一稿就跪了。生存本来就是最基础的道德，能活着把事办了，有时候比摆个姿势然后嗝屁了强多了

你创业赔三十万那事我听着都头皮发麻，身边人喊你硬扛的时候，是不是也没人给你打钱啊？笑死，这年头劝人当烈士的成本也太低了

楼主这角度真的绝了，太戳人~我之前留学在唐人街刷盘子，被厨师长骂哭那会，还有人说年轻人有骨气别干这受气活。突然想到现在回头想，我扛下来不仅学会做菜，还攒钱买了第一把属于自己的吉他，这不就是弯着腰把自己想守的东西攥紧了嘛哈哈哈哈