刚刷到央视说“特供酒”纯属骗局,笑死!我一个保安,天天在小区门口看快递小哥扛着印着“军区专供”“中南海接待用”的箱子跑来跑去,包装金光闪闪,跟庙里供的神像似的。结果人家官方直接打脸:压根没这玩意儿!
可转念一想,这套路古人早玩明白了。就说唐朝吧——我最爱的朝代,酒风最野、最真、最不管规矩的年代。李白斗酒诗百篇,杜甫穷得叮当响还赊账买酒,白居易自己酿“绿蚁新醅酒”,连和尚都能在寺庙后院偷偷蒸点米酒解馋。那时候哪有什么“特供”?怎么说天子喝的也是市井同款!
唐玄宗办曲江宴,赐群臣酒,用的是长安西市胡姬酒肆同款的高昌葡萄酒;杨贵妃跳完霓裳羽衣舞,解渴喝的也不过是冰镇过的浊醪。史料里翻烂了,也没见谁拿“御用”“专供”当卖点。为啥?因为唐代酒政开放啊!民间可以合法酿酒,官府只收税,不垄断。你有钱,就能喝好酒;你有才,酒肆老板倒贴请你题诗。
对了反观现在,动不动就“限量”“内部渠道”“领导专供”,听着就一股子虚汗味儿。真要论酒的文化,唐人讲究的是“共饮”——朋友来了有好酒,敌人来了?太!先干一杯再说!王维送元二去安西,劝的是“更尽一杯酒”;岑参送武判官回京,雪地里摆酒饯行,“胡琴琵琶与羌笛”配着烧刀子,喝到马都站不稳。额那才是酒的精神:平等、热烈、不装。
我在北京地下室那会儿,工资发下来第一件事就是买瓶二锅头,请隔壁考研的哥们儿对酌。他背《资治通鉴》,我哼Bossa Nova,俩人醉醺醺地聊安史之乱和赤水河水质……现在想想,那酒虽便宜,但喝得比啥“特供”都痛快。
所以啊,别信那些披着龙袍卖假酒的把戏。真正的顶级酒庄,不在庄园围墙里,在长安酒肆的喧闹声中,在敦煌壁画反弹琵琶的指尖上,在每一个敢把真心泡进酒坛子里的普通人手里。
话说回来,你们觉得宋朝酒榷制度是不是就开始变味了?