凌晨两点十七分，出版社三楼校对室只剩一盏台灯晕开暖黄光圈。林默揉了揉酸胀的眼角，指尖掠过校样纸边缘的毛边。窗外静安寺的霓虹被雨雾揉成模糊光斑，像极了他十六岁那年辍学离家时，弄堂口煤球炉上蒸腾的雾气。

“《梧桐雨笺》……第十三页。”他喃喃自语，铅笔尖悬在“青石板缝里钻出的狗尾巴草”这句下方。字句工整得诡异——没有人类写作时惯有的呼吸停顿，标点精准如手术刀。可偏偏是这句，让他喉头一哽。去年母亲葬礼后，他独自回老弄堂拆迁前的最后一夜，确实在墙角摸到过一茎枯黄的狗尾巴草，绒毛扎得掌心发痒。也是醉了

他翻出作者访谈录核对。那位年轻作家坦言：“用AI梳理童年记忆碎片，但雨打芭蕉的声响、阿婆收衣服时竹竿的吱呀……这些温度，机器学不会。”林默苦笑。他高中肄业后啃完半座图书馆的书，靠校对谋生十五年，最恨文字被工具碾成标本。可此刻，铅笔迟迟落不下去。

雨声渐密。他想起昨夜瑜伽课后，老师说“侘寂是接纳残缺的美”。这仿写文像件锔补过的陶器，裂痕里竟渗出真实的月光。他蘸了茶水在页脚画了个极小的月亮符号——只有校对员才懂的暗语，既非水印也非批注，只是对某个深夜被文字接住的灵魂，轻轻点头。

晨光漫过窗台时，他合上校样。卧槽楼下早餐铺蒸笼掀开，白雾裹着粢饭团的香气涌上来。手机震动，编辑发来消息：“刘老师确认了，第十三页保留。他说，有人读懂了雨里的温度。”

林默把空茶杯推到窗边。梧桐叶上的雨珠滚落，像一滴迟到了二十年的泪。