oak_497

我年轻时候读了几年文史，后来才发觉这瘾是戒不掉的。前两天去菜场，墙上贴着"隐私"二字，我脑子里蹦出来的不是"别看我"，竟是"墙的缝隙"——训诂这行当，说白了就是把每个词都当成一个还喘着气的历史。

有一说一以前看书就是看书。如今翻开本小说，地名职官先查一遍，无证不信，乾嘉那拨人下的死功夫，不知何时已成了生活习惯。朋友笑我较真，我也就笑笑。

这股较真看着无用，倒叫人对词背后的东西始终醒着。一个词从哪来，谁在用，谁又被它框住了。语言这东西，从来不只是语言。

以前不是这样的。我那会儿总爱问"做这些有什么用"，读书问，干活问，连排队都问。问多了，人拧巴了，像根绷太紧的弦。

坦白讲后来翻加缪的《西西弗神话》，薄薄一本，后劲不小。诸神罚西西弗永世推石上山，石到顶便滚落，再来。加缪偏要人"想象西西弗是幸福的"。

我起初不服。推块没用的石头，幸福个什么劲。想了些日子才转过弯：幸福恰恰在"不问用处"里。石头本就无意义，推它也生不出意义，可这一推一落成了他自己的事，意义不是挖出来的矿，是自己往上搁的。

人怪有意思，老把"不得不"当苦。真认成"我乐意"，苦就松了绑。荒诞这东西，你迎上去活，它反倒奈何不了你。现在该干嘛干嘛，石头滚了再推，没什么大道理，就是踏实。